0分。不是低分，是0分。
事情的起因非常朴素。
我忘了作业截止时间。
然后，这一次作业被判了0分。
没有什么跌宕起伏的技术事故，没有什么值得写进故障报告的宇宙级异常。我的大脑只是对一个重要日期执行了最经典的操作：稍后提醒我。然后永不提醒。
一个0，安静、圆润、没有棱角，却精准地给我的精神状态做了开颅手术。
我承认，截止时间不是我发脾气就能改的，忘记也是我自己忘的。但承认事实和当场破防完全不冲突。
我的内心状态大概可以翻译成：
啊？？？
作业还有截止时间？？？
不是，我知道有，我只是——
好的，0分。
行。
既然我的脑子不愿意干活，那我就找个东西替它上班。
我只是想记个作业，怎么还要跨平台打副本
学业通知分散在思源学堂、中国大学MOOC，还有MOOC里的SPOC。这个平台看一眼，那个平台翻一下，进去再找课程，找到课程再找作业。
它们没有共同组成一个邪恶组织。
但对于一个已经漏过DDL的人来说，这种体验很像：你以为自己只是在读书，实际上还兼任了多平台情报分析员。
我需要的东西并不玄学：
把我参加的课程里，那些需要我交东西、做测验、参加互评的时间，给我摆到一个地方。到点叫我。
最好不要让我自己逐门课打开。
最好不要让我每次想起来才点同步。
因为一个必须“先想起来自己可能忘了什么”才能工作的提醒器，多少有点把消防栓装在着火以后才会出现的地方。
于是，这个东西有了名字：课期。
听起来很文雅。
实际立项动机非常不文雅：我不想再被一个0打得神志不清。
第一条军令：不要给我造一个需要手动喂饭的提醒器
最开始就定下了一个原则：正常登录有效的时候，应用应该自己发现课程、自己读任务、自己定时采集。
不是我把网页抄给它。
也不是我每门课进去点一下，它才假装自动化。
我已经证明过自己不适合担任这个系统里最可靠的定时器。再让我负责定时触发同步，等于让逃过一次闹钟的人管理钟表厂。
最终选择的是Windows本地桌面应用。电脑开着、程序运行、网络正常，它就在后台干活；默认每30分钟同步。关掉主窗口收进托盘，真正退出才停。
至于电脑关机以后还能不能继续采集？
不能。
我在写提醒器，没有给笔记本电脑修仙。第一次登录、登录过期、验证码，也还是得我自己处理。自动化能接班，不能替平台撤销认证机制。
这次开发是和AI代理一起推进的。我负责提出需求、纠正不符合习惯的地方、亲自登录和验证系统通知；AI代理负责大量实现、排查、测试和打包工作。本文里的“我怒搓”，主要描述怒气归属，不伪装成每一行代码都是我独自手敲。
截止时间居然还分流派？我当场又红温了
做着做着，一个看起来很简单的问题露出了它的獠牙。
老师说什么时候交，和系统什么时候关门，可能不是同一回事。
假设老师要求周三交报告，系统周五才截止上传。这两个时间都是真的，不能拿其中一个盖掉另一个。
如果只保留系统时间：我可能周五快乐上传，然后发现老师周三就要。
如果只保留老师时间：我又看不见系统还剩多久能交。
如果粗暴取更早的那个：看起来很贴心，实际上把两个不同的要求搅成了一碗看不出原料的粥。
所以课期里，老师要求日期和系统截止时间分别保存、分别展示、分别提醒、分别标记完成。只有日期没有时刻，就老老实实写“未注明时刻”，不擅自替老师在晚上十一点五十九分敲钟。
图中是合成演示数据，用来展示两类日期的区别，不是我的真实作业要求。
更关键的是，平台显示“已提交”，也不代表某项独立的老师要求就自动完成了。线下报告该交还是得交，所以又有了单独的“老师待办”。
开发到这一步，我终于明白，自己想做的不是把网页上的日期全部粘贴进列表。
我想做的是：别让我用一个正确的日期，错过另一件正确的事。
“已结束”不等于“你已经寄了”
紧接着，补交出现了。
思源学堂的一些任务可能已经过了正常截止，却仍有补交情况。在实际读取记录中，就出现过“已结束”和“要求补交”“去交作业”同时存在的情况。
所以，“时间过了”不能被程序直接翻译成“棺材盖焊死了”。
任务现在至少要分清：
- 已完成。
- 逾期未提交。
- 逾期，但明确可以补交。
- 需要重新提交。
如果还有明确的补交截止，就再记一项独立的期限。原截止不消失，补交截止也不冒充原截止。
这张同样是演示截图。真实运行已经识别到可补交任务；图中的具体补交日期用于展示功能，不是经过核验的真实课程期限。
我不想再看见一个软件对着还能抢救的作业，提前给我奏哀乐。
当然，页面上只孤零零出现“补交”两个字，也不能直接判定现在一定能补。这个词可能描述历史，也可能是别的状态。程序要留证据，不能看见两个字就宣布复活成功。
MOOC和SPOC：同一份DDL，没必要给我发双份精神损失
另一个很有节目效果的问题是重复。
MOOC里有课，SPOC里也有对应的课，同一个测验可能以两个来源出现。
人类：一份作业。
电脑：我发现了两份威胁！
我：你闭嘴，让SPOC先说。
于是加了SPOC优先的处理：确认课程名、任务名、种类、期限等相符，而且匹配没有歧义时，优先展示SPOC，把重复MOOC来源折叠进去。
这里不能拿标题相同就一刀切。期限不同、老师要求不同、明确学期冲突，都得保留；公告也不能随手吞掉。更不能因为MOOC显示已提交，就替SPOC盖一个“你已经交了”的章。
在一次真实数据库副本验证里，89条原始任务与公告记录保留，展示层折叠成70条，19条重复MOOC来源没有再单独占位。
不是删库瘦身，是减少重复报警。
总览截图为合成演示数据。上面的89、70和19来自一次本机历史快照验证，不是截图里的数量，也不是当前实时任务清单。
我漏交一次作业已经够难受了。
没必要让同一个DDL换个皮肤，再来揍我一遍。
通知：你说你通知了，但你到底通知到哪了
真正让我见识桌面开发幽默感的，是通知。
“系统接受了发送通知”是一件事。
“我真的看到了通知”是另一件事。
“我点了通知以后，应用真的打开通知中心”是第三件事。
这三个步骤的关系，大概和“我买了健身卡”“我去了健身房”“我真的练了”差不多。不能拿第一步的成功，宣布第三步已经完成。
这次就踩到了：开发运行版的点击跳转成功，不等于正式安装版也成功。后来排查发现，本项目的开发快捷方式和正式版共用了通知标识，却指向不同程序。
简单说，通知在喊课期，路牌却可能把人领去开发程序。
修复时把开发版与正式版的标识分开，处理冲突快捷方式，再验证正式版。
期间还发生了一件很难绷的事：为了验证通知，测试脚本会限时自动关闭窗口。等我准备点通知，窗口已经没了。
我当时的反馈非常精炼：
窗口关了我咋验证。
这句话没有任何编程术语，却精准覆盖了整个测试方案的致命缺陷。
最后改成独立、正常运行的正式应用，不设自动关窗计时器。等到真正点通知能进通知中心，才算这关过了。
桌面开发教我的第一课：不要用“我发出去了”，替代“人收到了”。
AI可以当侦察兵，但别让它代我交作业
既然已经开始整活，那AI和API也安排上。
默认提供商是DeepSeek，同时保留OpenAI、Anthropic协议兼容配置。AI可以辅助看任务说明和已经提取的附件文字，识别出来的新日期先进入待核对，不去改系统截止。
但它不是一个潜伏在后台、悄悄替我烧API余额的神秘室友。启用、允许发送课程文字，再点分析，才会发给所选服务，还有每日次数上限。
本机API则让其他程序能够读取任务、课程、通知，或者请求同步。默认关闭，启用后只监听本机，访问需要令牌。
它能提醒我交作业。
不能替我交作业，不能替我答题，也不能给这次的0分施展大复活术。
我只是漏了DDL，不是准备让软件替我把大学读完。
“无”就是“无”，别把我的桌面办成待核实批发市场
前面忙着做谨慎判断，做着做着，又差点谨慎过头。
页面没显示提交状态：待核实。
没读到某项规则：待核实。
一眼望过去，全是待核实。
那我开发的是提醒器，还是给自己开了个待办事项增殖器？
所以我又补了一条很朴素的要求：平台上没找到的，就按照没有算。
最后落到界面上是：成功读取后，没有日期显示“无”；没显示提交状态，就写“无提交状态”；没有补交规则，就写“无补交说明”。不再仅仅因为缺了一项信息，就把任务塞进待核对。
但“没看到提交状态”也不能被悄悄写成“明确未提交”。这两件事不是同义词。读取失败、还没读、日期年份需要推断，则继续留着核对入口。
我需要的是有用的提醒，不是一个满屏幕红点、最后逼我练成“全部忽略”神功的软件。
暴怒不能当数据库，但可以当启动资金
最后，这个因为一个0分启动的项目，真的做成了本机应用，更新到了1.0.2，配了图文README，源码也放上了GitHub仓库。
这当然不意味着事情从此完美。页面结构会变，登录会过期，OCR会认错，电脑关机会罢工。自动化做的是减少漏看的机会，不是签一份“以后绝不漏交”的玄学保险。
发布环节也很现实：我想让GitHub远端自动构建，结果当前授权缺少workflow权限，流程文件写好了，暂时推不上去。我一时又没法登录补授权，于是先继续手动上传安装包。
截至这篇稿子整理时，安装包上传和Release发布收尾仍在进行中。这里先不给自己颁“已经成功发布”的奖杯。
在这个故事里，真正完成的事情是：那个只存在于“我下次一定记得”里的愿望，终于变成了一套会自己去看课程、记下期限、保留依据、尝试把我叫醒的程序。
它不能把已经拿到的0分改掉。
这也是整件事最气的地方。
我已经写出了一个DDL提醒器，却还没有找到给时间安装撤销按钮的方法。
但下一次，至少别再让我和截止时间演这种戏了：
DDL：我来过。
我：啊？
成绩：0。
这一次，给DDL装上警报。给我的脑子，外包一个值班员。
本文缘由“忘记作业截止时间导致一次作业被判0分”来自本人叙述；没有虚构具体课程、扣分通知原话或补交承诺。开发过程依据课期项目的本机记录、测试与实际界面验证整理。封面为AI生成漫画，不是真实成绩截图；三张应用截图由隔离的合成演示数据生成，不含真实账号和课程内容。
聊聊这篇内容